莫言是怎么由听故事的人变成讲故事的人 | 《非常对话》主持人季风和曹元勇博士聊作家莫言

↑莫言和贾平凹在北京师范大学

↑ 莫言和曹元勇博士

《鳄鱼》是一部话剧形式的小说

据莫言先生回答，新作长篇小说《鳄鱼》，其实是一部话剧形式的小说。他用了很长的时间来构思这部作品。戏剧是他多年的梦想，他曾经在莎士比亚的雕像前发下誓言，用后半生完成从小说家到剧作家的转型。《鳄鱼》就是当初誓言的见证。

内容所讲述的故事，完全是靠台词来完成的。莫言说自己简单地复述这个故事是没有意思的，希望大家能够翻开这本书，读读里面的台词，就能看到他呈现给读者的将是一个非常独特的人物。读者也可以在读此作时，想象自己面前有一个庞大的舞台，用自己的想象力，让剧本里的人物在自己面前表演他们的故事。

莫言还推荐他的小说集《晚熟的人》，里面全是他故乡的人和事，从历史深处到当下现实，气象万千，依然是读者眼里熟悉的莫言，也会带给大家全新的阅读体验。莫言先生说晚熟是一种大聪明，是一种不玩弄小伎俩、不耍小聪明的善良、正直、本真的人生态度，他也很高兴在网上得到了各地朋友的响应，很多朋友用自己家乡的方言朗读了书中的文字。他说，听到不同的方言演绎，是一种非常奇妙的体验。

↑莫言摄影作品

从小时候偷喝到喝酒上瘾

莫言的很多作品都有喝酒的场合，电影和小说《红高粱》，也以酒为叙述的过程。似乎山东人没有不会喝酒的。莫言说了幼年第一次喝酒的情景，当时他的父亲用10斤红薯干换回两斤散装白酒，准备招待一位为爷爷治病的贵客。酒放在窗台上，他们弟兄们像盼星星盼月亮一样盼着客人到来。酒是用白瓶子盛着的，瓶口堵着塞子，他观察着瓶中透明的液体，想象着那芳香的气味，还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着底，发疯般地摇晃，再停下来，看纷纷扬扬珍珠般的泡沫。一缕酒香从瓶中溢发出来，令人垂涎欲滴。终于有一天，他趁着家中无人，用牙咬开那瓶塞，试探性地抿了一小口，滋味确实美妙无比，又喝了一大口，顿时仿佛有一团火苗子在腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动。他头重脚轻、腾云驾雾般地跑到了河堤上。

当了兵，喝酒的机会多起来，每次回故乡都有赴不完的酒宴。三杯酒下肚，便感到豪情万丈，忘了母亲的叮嘱和醉酒的痛苦。1988年秋天的晚上，人们把莫言送到县医院，又是打吊针，又是催吐，抢救了大半天。这次醉酒使他的身体受到很大的伤害，在很长的一段时间里，他闻到酒味就恶心，从此对喝酒变得谨慎了。

网上的超级棋迷

莫言曾经是个棋迷。他小时候在村子里因为下棋耽误了干活，后来几十年没再下过。他某次打开电脑，和电脑下棋，刚开始老输。他索性跟大师级来下。没想到跟大师级比赛下赢了。乱拳打死老师傅，他没有用任何套路，竟然把电脑上的国手级软件给赢了。他感觉很有成就感，以后他有空就上电脑下棋，本来信誓旦旦下两盘就不下了，结果再看时间，已经是凌晨1点或者凌晨2点，由此他想到下棋之所以迷人，就在于两种心态——你老输的话总是不服气，老想赢一盘；你赢了以后，沉浸在这种成就感里还想继续赢，进而就忘掉了时间的流逝。

他说电脑之所以棋艺程度不高，却标上了大师级标识，就是为了让你入迷，让你赢。如果你连续输，一盘都赢不了，你就感觉没有兴趣了，这也是拴住象棋爱好者的一种方法。虚幻的成就感，完全是被电脑骗了。总之，玩儿这个事情也是充满了哲理的，他希望大家兴趣广泛一点，千万不要沉溺在某一种重复性的活动里，耽误了其他的工作。

↑莫言作品《摄月小记》

“网上很多诗不是我写的”

网上经常有莫言的打油诗，内容很有意思，很平民化，莫言是老实人，他说许多挂在自己名下的作品，其实都不是自己写的，也曾澄清过，但依然有很多朋友误以为网上的文字出自他之手。他很钦佩那些作者的才华，也为他们放弃著作权而感到惋惜。他还收到过此诗被选入某大学教材后出版社寄来的稿费，大概是四百余元，所以希望此诗的作者赶快把自己的“孩子”认领回去，也把稿费领回去。

他说，现代文学史上靠一首诗成就盛名的例子很多，作者这么好的诗被寄在别人名下，让其在网络上流浪，实在是太可惜了。还有那首充满智慧的《我》，很多老年朋友都很喜欢，但遗憾的也不是他的作品，他也衷心希望原作者把《我》认领回去，能写出这样的作品，根本无须借助他的虚名。他说这些作者才华横溢，完全可以用自己的名字发作品，用莫言的名字，岂不是太便宜了自己。

另外，还有诸如“我只对两种人负责——我生的与生我的”等名言警句，均非自己所作，但有人据此批评他的三观，对此他只有哭笑不得并叹息了。

↑ 莫言和林青霞

“从小就是用耳朵阅读的人”

莫言小时候热爱读小说，当时流行的《封神演义》《三国演义》《水浒传》《儒林外史》《青春之歌》《破晓记》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》等书，几乎都借读过了。小学五年级辍学后，他在农村长达10年，种高粱 、种棉花、放牛、割草，但这没有阻碍他日后成长为一位世界优秀的小说家。他这样说自己以前的经历。

“从小我就是个用耳朵阅读的人，是一个听故事的人。”因为出生在一个闭塞的乡村，那个地方直到上世纪80年代才有电，每到夜晚，村子里一片漆黑，伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人便给孩子们讲妖精和鬼怪，老人说得煞有介事，他也就信以为真。这些故事既让人感到恐惧，又让人感到兴奋，越听越怕，越怕越想听，这也让他意识到了鬼怪故事的作用——那些故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，并使自己产生了战胜恐惧的勇气。

在集市上还有一些乡村说书人，他们要把一个故事讲好几个月，在故事里大量地添油加醋，随机演绎。当许多孩子都幻想自己成为伟大的人物时，莫言却希望能成为在集市上说书的人。在夜晚的油灯下，他向缝补衣服的母亲讲述白天听到的故事时，记不清楚的地方就开始编。这是他由一个听故事的人慢慢变成一个讲故事的人的过程。

莫言说，一个作家如果以说书人自居，应该是很舒服的一种感受。自己曾积极地向西方现代派小说学习，操练过形形色色的叙事花样，但最终回归了传统。如今，他感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。同时他也借鬼怪故事探讨了人性。在他看来，真正的文学应该站在全人类的高度，用一种哲学的、宗教的超脱和宽容，居高临下地概括社会生活的本质，对人类精神进行分析和批判。

↑阿城画莫言漫画

陪女儿参加高考

高考是当代社会最深刻的话题，也对每个中国的家庭、个人影响最大，莫言在他的时代没有参加高考，但他陪女儿参加过，他始终记得和妻子陪伴女儿高考的经历。

高考前一日的晚上，他们一家三口带着书、衣服、药品、食物等诸多在考试三天里有可能用得着的东西，搭出租车去赶考。考场排在本校，他提前在校内培训中心定了一个有空调的房间。安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪不快也光”。他劝女儿看看电视，或者到校园里转转，但她不肯，一直复习到深夜十一点，最后在反复劝说下才熄灯上床。上了床，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问，高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。听到女儿打起了轻微的鼾，他不敢开灯看表，估计已是零点多了。

翌日8点30分，考生开始入场。他远远地看到穿红裙子的女儿随着成群的考生涌进大楼，身影最后消失。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。他站在树荫里，看到聚集在大门外强烈阳光里的家长们，心中又是一番感慨。他们一家事先知道了培训中心对外营业的消息，花了每天120元钱，就可以站在树荫里看着站在烈日下的与自己身份一样的人。可见世界上的事情，绝对的公平是不存在的，譬如这高考，本身也存在着很多不公平，但它已经是当下最公平的人才选拔方式了。

对生活的态度

莫言是当代最受公众关注和读者喜欢的作家，他对生活的态度，也影响到普通人对生活的态度。他说绝大多数人都是热爱生活的，有的人说不热爱生活，但这种说法实际上也未必是那人一贯的看法。也许今天说不热爱生活，明天突然就会因为某一件事情而热爱了。只要对生活当中的一些事物有兴趣、有热情，这就是热爱生活的标志。一个热爱生活的人，可能也对生活中存在的很多负面的东西深恶痛绝，而对负面东西的深恶痛绝，也反证了他是个热爱生活的人。总之，热爱生活的理由是千千万万的，谁也说不完全。他说，我们作为一个人活在这个世界上，本身就是生活的一个构成部分。我们的生活内容是跟大自然紧密相关的。

包括生活当中的这种不愉快的瞬间，也太多了，他说，一个人在一辈子漫长的过程当中，肯定有灰心丧气的时候，甚至有绝望的时候，但遇到灰心丧气和绝望时，它总是有一个转机，让你能从这种不良的情绪当中摆脱出来。谁也不可能一天到晚没心没肺的，永远在嘻嘻哈哈高高兴兴，这种人不能说绝对没有，但大多数人还是有七情六欲、喜怒哀乐的。人的情绪也像一年当中的四时变化，一天当中的温度变化。但是总体来看是相对平稳的，有理想、有目标，然后在学习着，工作着，奋斗着，这既是我们热爱生活的理由，也是热爱生活的具体表现。

至于很多生活中的趣味，莫言说，有的人喜欢烹调，有的人喜欢做衣服，有的人喜欢唱歌，有的人喜欢跳舞，有的人喜欢画画，有的人喜欢写作，也有的人喜欢跟朋友聊天，喜欢下棋，包括有的人喜欢在手机上玩抖音，这些都是我们生活当中的一些乐趣。

更多内容

阳光小记者夏令营招募啦！

来源：阳光报《非常对话》栏目编辑季风

供图：曹元勇

编辑：崔宁

审核：范启彬 李小凤

终审：韩文韬 返回搜狐，查看更多