史上最伟大的科幻小说之一！这本反《三体》科幻圣经带给我勇气

但到了 1944年，这座修道院迎来了它命运的终焉——

二战盟军与德军在意大利对峙，圣本笃修道院作为一座易守难攻的山顶据点，让盟军不得不选择忍痛轰炸。这座屹立千年，在黑暗时代保存文明火种的修道院倒在了和平的黎明出现之前。

于是，今天你再去意大利旅游，导游八成不会领你去这个荒僻的所在了。因为那里现在的建筑都是战后复建的，虽然倒回 1944年以前，那里再偏再远、也绝对值得一看—— 那是人类在黑暗时代坚守的一盏孤灯，是欧洲中世纪留存的最重要的古建筑之一。

参与这次轰炸任务的美军飞行编队里，有个当时年仅 21岁尾炮机枪手，名小沃尔特·米勒。坐在尾炮的吊舱里，他亲眼目睹了圣本笃修道院毁灭，而因此患上了严重的战后创伤应激障碍（ PTSD）。米勒在战后开始赎罪般的思考苦旅，在这个过程中，他获知了一个意外却让他欣慰的消息，那就是当时德军中有两位军官提前将修道院中大量文书、画作移至了别处保存。

这种“自选动作”没有减轻他们在战后所受的惩处，但对整个人类文明来说，这却是一次难得的善举——你今天在乌菲兹美术馆看到的很多“油画之父”提香的作品，其实都要感谢这次拯救行动。

这件事，让米勒意识到在民族主义、国家主义、意识形态叙事等等一切近代人类为之狂热、视为至高无上的理念之上。其实还存在着另一种更伟大精神——为全人类保留文明、良善的火种。

我想米勒就是在这种心境下，写作了他那不朽的科幻名篇——《莱博维茨的赞歌》。

02

人类反复遭受苦难，

却是因为反复忘记苦难！

在这本小说中，米勒虚构了一个十分宏大的、史诗般的故事：

人类文明在战争中走向了凋零与毁灭，核战废墟中艰难求生的人们将这一切归罪于知识，于是人们在盛怒之下不加区分地烧毁书籍、处死知识分子、毁灭知识， 把人类社会带回到黑暗时代。

这个时候，有一位前工程师叫莱博维茨，他意识到文明即将毁灭，于是选择带着知识避世隐居，改信了天主教，并以宗教教条的方式，将收集和保留知识作为这个宗教教团的宗旨。

转眼过了一千年，人类文明开始复苏这个时候“莱博维茨修道院”所保留旧时代科学典籍重新成了各方世俗势力觊觎的目标修道院依然向动机不纯的人们开放了他们的知识库。在 “要有光”的祈祷之中，电灯重新点亮，教团与世俗力量，最终一起推动了人类再次迎来“文艺复兴”。

一晃又过了数百年，人类文明重新迎来了科技昌明的时代，甚至已经可以进行星际航行了。两个超级大国却重新陷入对立和冷战之中，在热核战争即将再次毁灭文明的最后一刻，沉寂多年的莱博维茨修道院再次出手，他们开启了 逃离地球的计划，赶在核大战毁灭文明的最后时刻发射了一艘飞船航向半人马座α星，到那里将人类文明的火种在星空中延续。

这就是《莱博维茨的赞歌》故事梗概，表面上看，它叙事框架与美国科幻黄金时代另一本名著《银河帝国：基地》十分类似——同样讲述了一位智者，在人类文明即将衰亡陨落的时候，制定了一个延续数千年的隐秘计划，用以实现人类文明的复兴。

但如果你细细的加以分析，会发现这两个故事的内核是不同的，《基地》中塑造的谢顿，是一个严谨而理性的“心理史学家”，文明毁灭后重建的所有过程都是在他的理性推算当中的，这反应了美国科幻黄金时代（更或者说20世纪中叶）人类对理性的那种极度自豪、乃至自负。认为我们只要具有了科学理性，就可以“天下事，尽在我彀中”。哪怕文明毁灭了，也有谢顿这种人能发明出“心理史学”这样的超科学，像说明书一样一步步指导人类重建文明。

03

一本反《三体》的科幻圣经，

却竟然给了我生活的勇气！

“理性万能”“科学万能”的思路，在同时代的苏联科幻文学中更加多见一些，也深度影响了我国的科幻文学，刘慈欣先生在《三体》中构建的那个世界同样是一个冰冷的、机械的、严格按照宇宙法则和理性逻辑运转的宇宙。是美国黄金时代的科幻文学和苏联科幻作品最爱构建的那种宇宙。

在这个宇宙中，摒弃情感、严格按照理性逻辑去思考、抉择的人，像罗辑、章北海以及坚信“失去兽性失去一切”的韦德，才是最终能成事的、善的。

而感性、坚守一些信念和人类固有价值观的人，比如程心，则被描绘的成事不足败事有余。

于是感性无用、信仰无用，于是理性万能、科学万能。这种黄金时代、理性至上的科幻文学，随着《三体》的爆火，在当下的中国依然非常时髦。并形成了一种我们与世界科幻品味的有趣审美品味代差。

但《莱博维茨的赞歌》，作为一本荣获雨果奖，并终结了黄金时代科幻审美的小说，却用相似的故事，说了一番完全不同、却更深刻的道理：

在这本书中，米勒用大量的宗教概念甚至拉丁文，再反复敦促读者思考一个问题： 仅仅依靠理性与科学，人类到底能走多远呢？甚至人类社会还能否存在？

米勒认为，人类文明想要延续发展，必须同时依靠一些更“神性”的东西，比如感性、伦理和信仰。文明在很多时候需要这些非理性的、不利己、甚至显得很“傻帽”的信念才能得以延续——

《莱博维茨的赞歌》中的很多段故事，就是人类的这种因信仰而生的勇气和殉道精神的赞歌：你会注意到，与《基地》中的谢顿不同，小说中的莱博维茨没有制定什么横跨千年的宏大计划，他只是确定了一些信条，而后相信人类的信仰与勇气，相信有人会为了保存文明的火种而自我牺牲甚至殉道。

而他的信任没有被错付，这个没有计划的计划最终成功了，那些为保留文明火种而牺牲的人物们最终被证明死得其所。人类的文明再次复苏，并依靠莱博维茨的告诫再次躲过了劫难，带着勇气航向了远方。

所以小说的结尾虽然写了一个轮回，仿佛人类折腾了两千年又再次回到了原点，又一次在核大战中毁灭了。但读完之后你却并不感觉像读完《三体》三部曲后那样沮丧而绝望，因为这本书的作者始终高昂这一种信念： 只要有信仰在，只要有人类能超脱利己为之献身的感召存在，文明历经无数次劫火，也依然可以重建。

我觉得同为科幻小说，这本书跟《基地》乃至《三体》似乎是有点对着写的意思，《三体》讲了一个文明在纯理性推演下注定唯有“死神永生”的故事。而《莱博维茨的赞歌》则在告诉你，只要信念仍在，只要有人愿意为了它而自我牺牲。文明就会顽强的活下去。

究竟孰是孰非呢？我的理性和感性都更倾向于《莱博维茨的赞歌》。

现在你明白，《莱博维茨的赞歌》，它被《时代》周刊称为人类史上最伟大的科幻小说，是有道理的。因为它虽名曰科幻，实则却是一本人类良知与勇气的赞歌。

在消沉、寂寥的时候，我又读了一遍它，并重新燃起了勇气、继续生活、继续言说。

我也将这本书推荐给你：

人，可以被毁灭但不能被打败，就像小说中的那个文明一样，被毁灭了一次又一次，只要爱与勇气仍在，我们就能咬牙坚持，重新出发。

“纵使拥有无尽的力量和无穷的智慧，人也无法获得神性。只因没有无穷的爱。”

——《莱博维茨的赞歌》

为了更多人能读到这本最伟大的科幻小说之一

熊猫君跪求来了超值限时低价折扣

猛戳下方小程序，即可购买！

微信读书、kindle、京东读书、得到、

掌阅、知乎、多看、当当云阅读、

豆瓣阅读、蜗牛读书等平台，

可购买、阅读电子书！

返回搜狐，查看更多