在深圳的街头，有这样一对特殊的“父子”。父亲、母亲，带着患有孤独症的儿子，一家三口一起做跑腿员。儿子黄志能虽然不爱说话，但对公共交通路线方位有着惊人的记忆力，去什么地点、走哪条路线最快，他能过目不忘，别人评价他“脑海里装着一张深圳地铁线路图”。在父亲黄少礼的眼中，每当接起电话，与陌生客户沟通，儿子说话特别自然，“我感觉他比我还正常。”
就这样，黄志能跟着父亲，6年跑了2000多单，他的足迹遍布深圳地铁线，通过跑腿，黄志能探索出他与这个社会特有的相处方式。
跟着父母跑腿的黄志能
黄志能刚出生的时候，和其他小孩没有什么明显的不同，白白胖胖，有着爱笑的可爱面庞和壮实的身体。但在成长中，父母慢慢发现，他和别人不太一样，不爱说话、沟通不畅，送去医院，确诊孤独症。得知这个结果，黄少礼夫妻二人哭了整整三天。
上了初中，因为孤独症、青春期叛逆，黄志能的情绪变得不稳定，与同学相处感到受排挤，刚上一个学期，便不愿意再去学校了。但上学期间，经常要坐地铁的经历，让他渐渐迷上了地铁这种交通工具。
2016年，黄少礼注册闪送，带黄志能跑了人生第一单，那次的本意原来只是想带他出去走走，见见世面。但令他没想到的是，一跑起单来，这孩子的兴趣就上来了。
黄少礼还记得，那天是晚上10点半，手机上突然抢到一个订单，显示要送一张折叠床到医院，给住院病人的陪护家人，那家医院离家只有几公里。听说出门，黄志能突然兴奋了，要求父亲带他去，全程坐在父亲工作所配的汽车副驾上。到达医院，他看着父亲把床送到了收件人手上，对方挺高兴，还说“给你个五星好评”。
去年，黄少礼与妻子双双失业，公交+地铁+踩单车成了一家人跑单的交通“标配”。“不管上班还是跑单，我去哪里都带着他。”在父亲眼中，儿子黄志能对公共交通的路线方位有着惊人的记忆力。去什么地点、走哪条路线、选择什么样的交通工具、从哪个口出可以最快到达，他都能过目不忘。“我和他一起跑单时，交通路线也都听他的。”
“我自己是路盲，去到什么地方都搞不清东南西北，经常被导航骗”，黄少礼坦言，“跟他（黄志能）说一个地方，他自己就知道怎么走。现在他对全深圳都很熟了，导航也骗不了他。”
出于对地铁的痴迷，黄志能每天都关注深圳地铁的动向，现在已经混成了“深圳地铁”微博的铁粉，有什么活动都要去参加。他喜欢把跑腿时看到的风景见闻拍下来，发到个人视频账号上：9号线列车进站、岗厦北地铁站人山人海、列车行进前方的地铁隧道、坪山云巴列车开通……形形色色的镜头视角，过半都与地铁有关。如今，这个账号的粉丝数已经接近7000。
2021年，母亲郭怀英也加入了跑单的行列，夫妻二人轮流带着儿子跑单，足迹遍布几乎整个深圳。凭借着失业金、国家补助金和跑单的收入，勉强支撑这个家庭的支出。黄志能懂得父母赚钱养家的不易。有时候自己送完件夜已深，地铁公交都停运了，他也舍不得花钱打车，宁可找一辆共享单车骑回家。下雨天，黄志能跑单更积极，他总说：“下雨天，溢价，赚多点钱。”
“喂，您好，刚刚接到了您的订单，请问是送到XX店吗？”每次接单后，黄志能都要主动与对方确认收货信息。在黄少礼眼中，“他一接到单、打电话那一刻，就变成了一个正常人了。跟陌生人说话都挺好的，送了这么多单，没人看出他不正常。”
不过，和很多孤独症患儿相似，黄志能也有着倔脾气，会通过分明的喜好表现出来。比如，由于长距离适合公交配送，25公里以上的跑腿“大单”，是黄志能乐意送的，但这种单往往更难抢。他不喜欢10公里内的跑腿订单，因为那样不能坐公交，他会说，“近距离都是骑电动车跑的单，（我们）不要跟他们抢，这样划不来。”
当被迫要送短距离订单时，跟着跑单的黄志能也会发脾气。黄少礼直言，“他生气不是对别人发泄，而是一下子变得愁眉苦脸，痛苦得要哭了一样，也不主动给客户打电话。”但一旦抢到“大单”，他很快就笑了，立马打电话给收件人确认信息，工作热情一下子又涌上来。情绪来得快，去得也快。
有研究资料显示，孤独症以社会交往障碍、交流障碍、兴趣的局限、刻板与重复性为主要临床表现，治疗以康复训练、教育为主。他们普遍面临就业难题——有数据显示，在中国，0~14岁的孤独症患儿可能超200万，而大龄孤独症人士在社会上的融合就业比例不足5%。但事实上，孤独症患者有着较强的专注力、记忆力、高度秩序感，这些是他们的职业潜能开发优势，在得到充分的理解、支持与陪伴下，他们是可以回归正常生活的。
黄少礼形容，带儿子跑单更像是一种陪伴，陪他做他喜欢的事。“我们不用花钱带他旅游，但我们带他出去，又能赚钱又像是旅游。”黄少礼告诉南都记者，6年下来，他注册的两个号共跑了2000多单，还有两年，黄志能就能独立注册账号跑腿了。
并不是每位孤独症患儿都有这样的能力。在这些家庭，让孩子能够独立养活自己，是父母最大的期待与心愿。
今年农历新年过后，黄少礼在跑单的同时，也开始寻觅新的工作机会。他计划找休息时间多、能带孩子去跑腿的工作，因为“没有接到单的时候，他生气，需要跑腿来排解情绪。”他还希望，儿子能够尽早回到学校，重新适应与同龄人融洽相处，“毕竟休学两年了，如果可以，能赶上9月份去上学，上学才有更好的出路。”
采写：南都记者 傅晓羚