“涵涵还记得妈妈长什么样吗？”“不记得了，妈妈是干啥的？” 60岁的罗芳顿时语塞，泪水在眼珠打转却硬是憋了回去。也罢，反正这辈子她都不会再见到妈妈了，没有概念兴许是好事。罗芳问的是她的“孙女”田涵，一个和自己没有任何血缘关系、儿媳妇与别的男人所生的女儿。
爱笑的女孩涵涵今年6岁，来自川南地区偏僻的连和村。她的身世非常可怜，妈妈4年前因癌症去世，爸爸以外出打工为由，丢下她不管不问，抚养她的是和她没有任何血缘关系的奶奶罗芳。她有个14岁同母异父的哥哥邹磊，因为父母双亡，哥哥成了孤儿。
这个家庭的故事太过曲折。罗芳（奶奶）有2个儿子，大儿子邹军在2005年因意外去世，留下怀有身孕的媳妇陈兰。为了给丈夫留后，陈兰毅然选择把孩子生下，并取名邹磊。罗芳曾守在儿子尸体旁3天没合眼，困了就靠着棺材上打个盹，中年丧子的锥心之痛让她哭干了眼泪。儿子去世后罗芳仍把儿媳妇留在了自己的身边，“以后我就把你当女儿，如果你愿意就跟着我吧，磊磊不能没有妈妈”。这一留就是10年，直到再次白发人送黑发人，磊磊的妈妈陈兰也不幸去世。
丈夫去世的第三年，陈兰把第二任丈夫领进了这个家，然后有了女儿田涵，她从小跟着哥哥一起喊罗芳奶奶。奶奶罗芳也从未因涵涵是儿媳妇与别的男人所生的孩子而区别对待，毫无保留的对2个孩子付出了所有。但命运不公，2015年陈兰不幸患上胰腺癌，2个月花去10几万，留下6万元债务和2个孩子撒手离世。那年，10岁的邹磊成了父母双亡的孤儿。
“妈妈去世那天，磊磊哭的声音都哑了，一直拉着妈妈的手不愿放开。”罗芳说磊磊命太苦了，他连爸爸长啥样都没见过，妈妈又永远的离他而去了。下葬那一天磊磊三步一磕头的送别妈妈，村里邻居看了没有一个不落泪的。陈兰葬在了已逝前夫旁，山上的野草把2座坟全都掩埋了。“不想去坟地，去一次心就疼一次，但每一次去我都让他们安息，我一定会把孩子抚养成人。”罗芳说到。
陈兰去世后，第二任丈夫田某以外出打工为由把女儿涵涵丢给了罗芳照顾。4年时间只给了罗芳1500元钱，一年最多打2次电话，对涵涵不闻不问，更别说抚养了，罗芳提到这事儿就心酸。“你妈死了，你爸走了，你奶奶不是你亲奶奶，你是个没人要的孩子。”一天，涵涵伤心的哭着回来找奶奶，说别的孩子这样说她，罗芳一把抱住涵涵搂在怀里。没爹妈陪伴的孩子童年是残缺不幸的，她从小看着磊磊长大，性格孤僻、自卑，她不希望涵涵也变成哥哥那样。罗芳只希望她慢慢长大，别懂事的那么快，笑容再甜一点再久一点。
妈妈去世了4年，涵涵也已6岁。除了偶尔被小朋友取笑伤心哭泣以外，她是一个很爱笑的姑娘。哥哥是个孤儿能享受政策补贴，而她，爸爸虽在世却没有起到真正的抚养义务。靠爷爷和二叔外出打工养家，奶奶做农活含辛茹苦地抚养她。像涵涵这样父母一方死亡或失踪，事实无人抚养的孩子，有一个更令人心碎的名词，叫：事实孤儿。
一个“孤”字令人心酸。一个成年人是否有快乐的能力，一定程度上取决于是否有一个快乐的童年。多年以前磊磊也是个开朗活泼的小男孩，逐渐懂事后内心发生了变化，导致了现在孤僻的性格。而涵涵才6岁，可怜的身世经历或许会再次被小伙伴取笑，成长的烦恼向谁诉说？心中的委屈如何排解？这些都是现实存在的问题。罗芳上有80岁老母亲，下有待抚养成年的孙子辈，她没有精力也不懂怎么去修复孩子受伤的心灵，但她的付出真的很多了。
编者后记：我们很想一直保护涵涵的天真，让她慢些长大。可时间会告诉她真相，让她去体会个中的辛酸，就像现在沉默寡言的哥哥一样。像两兄妹这样，家庭遭受变故事实无人抚养的孤儿，在偏僻的小山村里还有很多。这样较为特殊群体的孩子需要社会给予他们多一些关心和爱，让他们成长之路，都有温暖相伴。
如果您愿帮助他们，请您点击捐款链接：事实孤儿助养。进入腾讯公益乐捐页面，为孩子献上一点爱心。或者打开微信-支付-腾讯公益-搜索：事实孤儿助养。（图/万利伟/文/张丹丹 编辑/黑土影像工作室 毕大鹏）更多详情请关注微信公众号：黑土影像。原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！