作者 | 西西粒 

　　前不久，北京国际电影节盛大落幕。

　　闭幕红毯上，有一个人的身影惊艳了所有人的目光，她就是59岁的何赛飞。

　　只见何赛飞身着中式礼服款款走来，笑语盈盈中透着温婉明媚、端庄大方的气质，优雅中撑起了岁月的馈赠。

　　有不少年轻网友瞬间被圈粉：

　　“我要去恶补何赛飞的剧，只恨不在一个年代，原谅我之前对何赛飞的美竟知之甚少。”

　　曾经围绕在何赛飞身上被广泛谈论的有两个标签：

　　一是“何嗲嗲”，因为何赛飞有着江南女子特有的吴侬软语，在越剧表演中她的一颦一笑都让人欢喜。

　　在一场节目中，何赛飞教朱迅越剧的眼神和语句，自认是女汉子的朱迅学后都觉得自己变得温婉可人了。

　　二是“姨太太专业户”，她演过《大红灯笼高高挂》里泼辣妖媚的三姨太梅珊；

　　在《血色残阳》里，她是笑里藏刀却忠贞于爱情的姨太太雅芝。

　　如今59岁的何赛飞又多了一个标签，那就是“优雅美人”。

　　何赛飞仿佛一株是不惧岁月、历久弥新、亭亭玉立的玉兰花，芬芳的根源来自于自己不屈不挠的韧性，也来自于一个命中注定的男人带来的幸福阳光。

　　5岁父母离异

　　她把艰难童年化作艺术养分

　　何赛飞曾在《鲁豫有约》里说过：“小时候的生活是大家想象不出的艰苦。”

　　生活一开始给予她的都是考验。

　　1963年，何赛飞出生在浙江省舟山市岱山县。很小时，家庭便迎来变故：母亲患上肺结核，掏空了家中所有积蓄，连房子都卖掉了。

　　生活拮据，父母的感情也逐渐破裂，最终决定离婚。母亲选择了姐姐和妹妹，唯独放弃了5岁的何赛飞。

　　何赛飞被母亲以“带你去照相馆照相”为由带出家门，满怀欣喜的她还不知道迎接自己的将是长达十几年的骨肉分离。

　　没去照相馆反被送到父亲出租房门口的何赛飞听到父亲说了句：“我不相信我养不大我的女儿”，再看眼圈发红的母亲，她才知道母亲要离开自己。

　　她抱着母亲的腿，又一次次被推开。

　　最后，哭着的小赛飞被父亲抱回家。

　　从此，母亲和姐妹都成了模糊的脸，小小的何赛飞记不起来，也不敢记起。

　　有一次因为实在想念母亲，听说母亲当时是卷发，她就跑到街上，看到一个卷发阿姨就一直跑着追着跟在后面。

　　结果，那位阿姨是鞋匠，不是母亲。

　　与父亲相依为命的生活是苦的。

　　由于被下放，原本做文字工作的父亲开始干体力活，拉手板车、去采石场干活、做渔夫。何赛飞跟着学的第一件事就是生存，6岁，她就学会了烧饭。

　　好在，再苦的生活也会有一丝甜，这份快乐来源于民间艺术。

　　当地有村民自发组织的小民乐队，何赛飞听得不亦乐乎，偶尔还有露天电影播放，她看完后在家烧菜时还会模仿电影里人物的表情。

　　父亲会三弦，她跟着也会弹会唱，这是天分。

　　听说浙江岱山越剧团招越剧演员，为了减轻家里负担尽快赚钱，何赛飞临时学了几天越剧，就靠好嗓音考入了剧团。

　　入剧团前，何赛飞还有一个心愿，那就是去见母亲。

　　她拿着一块布找到了母亲做裁缝的店。这次，何赛飞终于看清了母亲的模样。她们没有拥抱，也没有流泪。母亲默默量着何赛飞的尺寸，十几年未见，但亲情的暖流在慢慢融化开。

　　入剧团后，何赛飞非常刻苦，除了训练基本功，她把越剧里那些情节都理解透彻，力求演出精髓。

　　一年后，何赛飞被浙江小百花越剧团看中挖走。

　　妹妹夏赛丽听说姐姐在剧团很优秀，也想学越剧。

　　于是，在姐妹分离17年后，她找到了何赛飞，并在何赛飞指导下顺利考入小百花剧团。

　　姐妹齐心其利断金。

　　何赛飞和妹妹在越剧舞台上当了10年“夫妻”，留下很多经典角色，其中两人合作的《孔雀东南飞》更是收获无数赞誉，被称作"台上并蒂莲，台下姐妹花"。

　　就连邓颖超都喜欢看她俩的戏，她们还被邀请到国家级宴会厅表演。

　　越剧还将何赛飞带到了更大的舞台。

　　1984年，何赛飞第一次出演越剧电影《五女拜寿》。这部电影获得了百花金鸡戏曲片奖，她开始广泛被业内认可。

　　从小渔村到越剧团，从父母离异到找回亲情，从吃过苦到不怕吃苦，何赛飞把自己从命运的泥淖里拔出来，把过往当做艺术养分，对生活不认输，对亲情不放弃，她挣出了属于自己的光明未来。

　　与命中注定的初恋裸婚

　　他甘心为她做“家庭煮夫”

　　事业有成的何赛飞，虽不乏追求者，但父母的婚姻始终是她心中的痛，对于感情，她既期待又害怕。

　　有一次，何赛飞看到剧团黄老师办公桌镜子后有他们一大家子的合影，黄老师有4个儿子，不知怎的，她心里突然间闪过一个念头：

　　“我好像会成为他们家的媳妇。”

　　没想到过了几天，何赛飞就遇到了这个命定的“真命天子”——黄老师的儿子杨楠。

　　当时，何赛飞在院里洗衣服，笑起来阳光明媚。

　　杨楠从黄老师的房间走出，穿着中山装，胸前别着钢笔，长得端正朴实。他们四目相对间，彼此都生出一种好感。

　　杨楠比何赛飞大6岁，他对她有着大哥哥一般的体贴和照顾，会让母亲给她做爱吃的菜，会时不时带些时髦的东西博她一笑。

　　很多时候何赛飞忙着排练，杨楠就静静地在台下等着。

　　看她排练完笑着向自己走来，他会拿起手帕给她擦汗，再把衣服给她披上一同出门。

　　何赛飞看杨楠等得久会问他：“你会不会不耐烦啊？让你等那么久。”

　　杨楠则回她：“傻不傻，等你多久我都愿意。”

　　何赛飞心底曾经对感情的那一丝害怕，都被杨楠这些温暖的举动一扫而空。

　　除了用温暖的爱意包围何赛飞，杨楠还给了她最坚定的依靠。

　　何赛飞的户口在老家，有可能日后不能留在杭州工作，正在发愁时，杨楠安慰她说：“怕什么，你回去我随你离开杭州就是了。”

　　每每想到此，何赛飞都感动不已。

　　不管她去哪里，杨楠都可以抛下一切跟随她一起。

　　1985年，父亲患胃癌，这对何赛飞无疑是天大的打击。

　　她哭倒在杨楠怀里说：“为了让我学本事，他把所有的钱都花在我身上了，一年到头一件新衣裳都不舍得买，我不在家，他都没买过肉吃……”

　　看着心急如焚又没法请假的何赛飞，杨楠主动请缨去照顾何父，为他擦洗身子、喂饭。

　　那段时间，何父说的最多的一句话就是：“哪怕我走了，把女儿交给你我也放心。”

　　在父亲生命的最后9天，何赛飞一直守在病床前。

　　看着父亲离世，何赛飞伤心欲绝。这时，杨楠紧握着她的手，就像在说“没关系，之后有我”。

　　这一幕让她终身难忘，“这是非常有力量的一握，充满爱的一握”。

　　杨楠虽然不善言辞，很多时候都用行动表达爱，但也有浪漫时刻。

　　有一年大年三十，何赛飞在湖州演出，杨楠怕她一个人在外地过年孤单，特地给她写了封情书：“我爱大海，也爱大海的女儿。”

　　就好似自己陪着何赛飞过年一样。

　　1988年，为何父守孝3年后的除夕夜，何赛飞和杨楠领了结婚证。

　　这一刻何父看不到，但一定也在为他们祝福。

　　领证那天很简单，他们没有婚房，就和公婆一起住，没有摆酒席，连婚纱照都是影楼免费送的。

　　屋里，何赛飞给杨楠写了一幅字“欢迎杨楠”，两人拥抱在一起，内心的幸福感不亚于举行了一场盛大的婚礼。

　　婚后因为何赛飞的工作性质，经常在外地顾不了家，杨楠就心甘情愿做起了“家庭煮夫”，做那个背后支持她的男人。

　　有了爱人的支持，何赛飞除了在越剧上深耕，还凭借着《大红灯笼高高挂》里和巩俐精彩的对戏走进了影视圈。

　　此后，她扮演了很多带着悲剧性色彩的女性人物：《红粉》里无奈的烟花女子，《如月》中压抑的郁秀仪等，把旧时女子生不逢时的凄苦和对命运不公的不服都演了出来。

　　眼看何赛飞的戏约不断，周围“催生”的声音也越来越多，杨楠一直力排众议。

　　他从来没有提过要孩子的事，甚至做起了父母的思想工作：“我们兄弟4个，您老两口想抱孙子有的是机会，飞飞想忙事业，您就别催了，她就是想丁克，我都尊重她。”

　　后来何赛飞凭借《敌后武工队》获得百花奖最佳女配，这奖也有杨楠一半的功劳。

　　她觉得，是时候有爱的结晶了。

　　结婚10年，何赛飞36岁，杨楠42岁，他们迎来了儿子虎娃。

　　生产时需要剖腹产，杨楠在外面急得都是汗，看着手术同意书上吓人的条例，他哆哆嗦嗦地签好。直到听到孩子哭声，得知母子安好，杨楠提着的心才掉下来。

　　等何赛飞被推出来，他第一时间在她额上深情一吻。

　　真正有爱的婚姻就是这般有着深切的关心，爱护你更尊重你，可以一路理解支持你，既可替你遮风挡雨，也可以做后盾支撑的人。

　　为理想与爱做拼命三娘

　　儿子从不理解到以她为荣

　　生了虎娃后，杨楠心疼何赛飞生孩子的不易，让儿子跟了她的姓，取名何啸风。

　　儿子一岁时，何赛飞就被各种工作催着，但她放心不下儿子，杨楠就说：“放心去吧，家里有我呢。”

　　何赛飞心底涌上的是温暖和感动，她只能把对杨楠和孩子的爱化为工作的动力，创造出更好的作品。

　　很快，何赛飞遇到了好作品——被无数人视做经典之作的《大宅门》。杨九红这个角色是何赛飞自己争取得来的。

　　剧组聚餐时，何赛飞多喝了几口酒，对着导演郭宝昌说出了自己的心里话：“我是谁？我是何赛飞！只有我能演杨九红！”

　　这才让我们看到了杨九红这个出身风月却要倔强改命，能风情万种迷倒白景琦，在痛失孩子不被接纳还能再站起来的女子。

　　有了孩子后，何赛飞的想法就是要为孩子立榜样，看到母亲是个敢于争取、不言败、有血有肉有情的人。

　　所以，她可以上一秒拍戏从马背上掉落摔坏脊椎，下一秒就可以忍着痛打封闭继续拍。

　　她可以完全沉浸于角色，即使演到肝疼，也要彻底进入人物的情绪中。

　　但在外工作时，何赛飞内心是煎熬的，她对儿子是带有一丝“愧疚”的。

　　因为不能常陪在身边，有次何赛飞回到家，儿子竟然没认出来。

　　杨楠一边安慰何赛飞一边对着儿子说：“这是妈妈呀，虎娃不是最喜欢妈妈了吗？”虎娃盯着何赛飞看了一会儿，才露出笑容扑到她怀里，何赛飞早已泪流满面。

　　还有一次，儿子学校布置的作业是给家长写封信，儿子对何赛飞说：“我要给爸爸写。”

　　何赛飞问不给妈妈写吗？儿子回答：“妈妈之后再说。”

　　那时在儿子的心里，爸爸是第一位，妈妈是空中飞人不常在家，存在感低。

　　所以，何赛飞能做的只有把洒在儿子身上的爱多一点儿再多一点儿，好友都感慨过她对孩子“心很重”。

　　在片场接到儿子生病的电话后，何赛飞失声痛哭，旁人看着都唏嘘。

　　后来为了儿子的学习，何赛飞放弃在北京定居，选择儿子和杨楠都喜欢的上海，自己奔波无所谓，孩子安心成长最重要。

　　随着儿子长大，看到电视里的妈妈、听到别人赞美妈妈的声音，懂得了何赛飞辛苦付出是为了什么。

　　他也颇感骄傲，妈妈和爸爸一样，对自己的爱都深似海。

　　近几年只要不忙的时候，何赛飞就在家当“贤妻良母”，给足家人高质量的陪伴。她会做杨楠和儿子爱吃的菜，和儿子谈心，余下一点儿时间自己练练书法，喝茶看书。

　　何赛飞早把之前欠缺的陪伴，用让家人引以为傲的事业和心底的关心与爱弥补了。

　　在她看来，亲情的妙处就是，有比天天在一块更浓烈的东西，遗憾之中有闪光，这闪光就是在一起时，尽心尽力的付出和陪伴；不在一起时，心在一起。

　　有爱的滋润、家庭的幸福，岁月都不会败美人。

　　现在，何赛飞还活跃在越剧、影视和综艺舞台上，每次看到何赛飞，她的脸上都是有光的。

　　这光的背后得益于气质，更得益于家庭，有体贴的伴侣和孩子。