提示：点击上方"微桐城"↑免费订阅

文|施保国 来源|《中华读书报》

清初古文大师方苞的十六世族孙、皖籍现代哲学家方东美（1899—1977）先生是我的老乡。最令我心仪的还是他的“坐飞机”理论。他说，青年人要多去“坐飞机”，在飞机上俯视地球和我们的家园，就会觉得原来地球和人间是如此美好，绿茵茵充满生机，而不是平时所遇到的各种坎坷和不平，如同人们在地球上看月亮，总看见一片洁白无瑕，完全忽略了月球表面本身的凹凸不平。在日常生活中的人们看到生活的不如意时，想想坐飞机时的感觉，就会使视野里一片美景，变成乐观主义者，然后以充沛的精力去解决生活中的困难，发现生活中的开心。这种“坐飞机”理论也可喻指跳出常规思路和视角去看问题，或者说是一种摆脱一种创新一种挑战，像飞机一样跳出来，一切现实的束缚和表象的问题都会迎刃而解。

方东美1917年考入金陵大学，入文科哲学系，1920年赴美威斯康辛大学研究哲学，后获哲学硕士、博士学位，1926年后曾任东南大学、中央大学哲学系教授、系主任及文科研究院哲学部主任等职，1948年任台湾大学哲学系教授兼主任，后赴美讲学数年。在学术上，他远离常规，建构非儒非道非佛、亦儒亦道亦佛的广大和谐哲学体系。直至今日，学界对其学术思想的丰富是一致认同的，却很难将其定位于某一派别。

方先生是“诗哲”，具有诗人的耿直性情，不畏现实生活中的政治权威。早在“西安事变”之前，蒋介石就诚意拜方东美为师，以期提高自身的哲学修养，可惜他因事变受惊腰伤未愈，未能如期进行。蒋介石后来从方东美学习《易经》、王阳明与辩证哲学，还给方东美执学生之礼，方东美以布衣给蒋介石行对国家元首之礼，两礼并行，传为一时佳话。不久蒋介石自兼中央大学校长，一次到校视察讲话，随从人员为了迎合蒋介石，竟将大礼堂座椅全部搬出。方东美到后看到此情景，问道：“来者何人？”听闻是蒋介石后，方东美气愤地说：“既是校长，岂可以不敬师？”此语一出，全场哗然，座椅立即恢复原状。

方先生自幼受到中国传统诗教的熏陶，形成庄子般的超脱风格，不畏学术上的权威。他幼承庭训，深沐经史古典文化熏陶；加之，夙慧天成，秉彝非凡，三岁受诗经，过耳成诵，有神童誉，如以智然。方先生读金陵大学哲学系时还怀着浓厚的兴趣选修了《诗经》一课，希冀能有所增益。一天，教授在台上讲，台下有人低声说“错了！”教授皱了一下眉，继续讲课；台下又有人说“错了！”教授生气了，大声问：“谁说我讲错了，谁就来讲！”方先生站起来说：“我们是学生，我们是来听课的。”教授气更大了：“你既能说我讲错了，你就应该上来讲！”方先生从容出位，走上讲台，先向教授鞠躬，便将教授讲过的一段诗经，重新讲解，详征博引，既辞义明白，又趣味盎然，人人凝神静听，直到下课钟响了，方先生向教授鞠躬而退。教授走出了教室，方先生得到全班如雷的掌声。于是，方先生国学根基深厚之名声，传遍全校。著名的教育家、校教务长刘伯明博士曾对文学院文史哲各系负责人明言：“你们要请国学老师，有两个学生——方东美、黄仲苏的关恐怕不容易过，最好先征询他们的意见。”

金陵大学是一所教会学校，课堂上有很多老师都用英文讲解，方东美的英文阅读听写能力都很不错。当时教西洋哲学课的老师，是一位绅士派头十足的留英博士。有一次，在课堂上，方东美居然指出他对一段英文原著的讲解错误，自己走上讲台就句子的结构、文义的主从关系，以及整段的意义做了修正和补充发挥，赢得全班同学由衷的赞叹。这些举动，在金陵大学一时传为美谈，同学们都称赞他不但国文根底扎实，英文造诣也难倒了留英博士。

1964年，方先生出席檀香山夏威夷大学第四届东西方哲学家会议，发表《中国形上学中之宇宙与个人》一文，以禅宗机锋挑战英国代表、伦敦大学芬里教授，名震国际。芬里长于分析哲学及黑格尔哲学，在西方均久负盛名，会中两度发难，质疑方先生描绘的中国形上学哲学的美妙意境。先生不畏西方强势，严肃以对，引英国牛津大学教授道滋故事启发芬里。道滋某次于伦敦大英博物馆观赏古希腊巴锡农雕刻艺术，陶醉其中之际，突闻某英国少年鲁莽致问：“恕冒昧坦承，面对此类希腊事物，某毫不为动，未知阁下何以竟对之如是专注著迷？”方先生以此故事反问芬里，“倘使阁下与道滋教授易地而处，面对此位英国无知少年，请问有何妙法，可以说服？在正式谈论中国哲学之学术场合，尔乃无知少年！不但中国古代伟大哲学家之眼光看尔如此，即使区区我方某人之眼光看尔，亦复如此！”语毕，全场爆起如雷掌声，皆为其高明反攻称奇叫绝。

延伸阅读：